當生命被壓縮，無論是體積上還是時間上，生命之光都會變得尤為燦爛。

我曾看過一部改編自真實事件的電影，并對其中的一段印象頗深：一位士兵身受重傷，倒在即將被攻克的房子中，眼看殘暴的敵人就要破門而入??此時，他的生命被壓縮到只剩幾分鐘。他于是摘下頭盔，輕呼一口氣，靜靜拿起妻子的照片，并認真端詳了驚心的十幾秒，最后抽出一桿炭筆—那本是他平時畫速寫用的。士兵用它在照片的背后寫了句：“夜深了，親愛的。”隨后輕閉上雙眼，像是在努力忘記自己正身處沙場，只任愛人的形象充滿大腦??

有時，很殘忍的，我相信生命最美的光彩總在被壓縮時閃現。前兩日刮黃沙，我在家中掃除，偶然翻出一副已逝爺爺的墨鏡，于是想起奶奶講述的一個故事：爺爺生前性格固執、倔強，總因為父親在學校成績差發火，認為父親不聰明。后來他被診斷出患了晚期腸癌，在經歷了兩次大手術后，人變得瘦了，卻和藹了許多，對他的兒子—我的父親也更加耐心了，并常常談些在當時的父親聽來莫名其妙的話，像“要敢于承擔責任”、“別作讓自己后悔的決定”等。這不禁讓我想起了同樣是被診斷出身患絕癥的父親說的：“當你被診斷出患了絕癥，當你的生命所剩無幾，你能做些什么？你要把自己本計劃用半生教授孩子的東西在幾年內授完，然后不留遺憾地走。”

爺爺生前很少笑，少有的幾張笑臉都是映在汽車旁的—爺爺是當時為數不多的迎賓車司機，每每坐上車，他就像變了一個人，對父親的態度也會變好—他經常會把父親放在駕駛座上，自己坐在一側，靜看著自己的孩子擺弄方向盤的樣子，并在其中找尋自己的影子。即使是在生命最后的幾個月，爺爺也堅持開車工作，我想他一定是想在自己的心臟一天天衰弱之際感受汽車發動機的強勁。奶奶那會兒總哭著勸爺爺休息，爺爺也含著淚“乞求”奶奶給他生命最后的自由，直到父親的一句：“您還得考慮其他人的安全啊！”爺爺才愣了幾秒，低頭走進臥室，躺在了床上??直到現在，每每看到爺爺的墨鏡，我還會流淚。我不敢想他在告別汽車生涯時愣的那幾秒里都想了些什么，但我知道若是自私地拋去一切責任，爺爺的內心一定會吶喊：“就讓我死在路上吧。”說真的，如果時間可以倒流，我愿意買一輛頂級跑車，并親手把鑰匙交給爺爺，讓這位老人在壓縮的生命中感受人生濃縮的激情，哪怕只有一次。

人一死，他留下的物品就成了他的影子，成了他那被壓縮的生命的點滴。所以，我常拿著爺爺的照片呆站在陽臺上，想象他擺弄花草、喂食小鳥的景象；或者他是另一種姿態，像電影中的老牛仔、退伍軍官那樣，在我低迷、彷徨時給予我智慧的點撥、豁達的熏陶??想到這兒，再望望爺爺的那副墨鏡，我的淚水又止不住了。爺爺的那副墨鏡是一位外國友人臨別送給他的，從前還被父親拆過。爺爺死后，父親像發了瘋般，跑遍北京城大大小小的眼鏡店才修好。父親很珍視那副眼鏡，將其安放在書柜的最頂層—那是小時候的我夠不到的地方。而他也從未戴過那眼鏡，只是偶爾閑暇時會恭敬地站在它前邊，仔細地看著，似乎是為得到某種缺失后的補償。看父親堅定的眼神，就像在試著透過冰冷的深黑色墨鏡看爺爺曾經深邃的眼睛。有時父親事業不順，也會望著墨鏡落淚。是啊，一個完整的人，在某個瞬間突然被壓縮成了一件件小物品，而這些親人遺留的小物件卻太小，太單薄了，難以承載活著的親人們厚重的思念，所以感情才會透過我們的眼睛溢出。

就在那被壓縮的生命中，我看到了人類愛和勇氣的精魂。那些不會被壓縮的生命的價值，代代相傳，生生不息。