海綿寶寶從章魚哥那里得到一張廢棄的紙片，于是，他的樂子就開始了。他把紙片疊成飛機，和寵物小蝸在海灘上追追趕趕；疊成喇叭，和小蝸一起奏樂。疊成一切可能的東西，發出一切可能的音響。章魚哥被他們吵得不勝其煩，他不能安心地吹小號，也不能畫畫，只好趴在窗臺上看他們折騰這張破紙片，嘴里罵著兩個十足的小白癡。

然而，情況慢慢地有了變化。海綿寶寶把紙片放進嘴里，嚼一嚼，吐出一只紙鶴，再嚼嚼，又吐出一片六角的雪花，總之，只要他嚼一嚼，這張紙片就可以變成意想不到的模樣。章魚哥開始覺得有點好玩了。他打開門走出去，向海綿寶寶索要這張紙片。海綿寶寶不干，因為他玩得太開心了，而且章魚哥發過誓不會向他要回這張紙片的。他越拒絕，章魚哥就越要得到，他就是這樣的人。最后，他脫下自己的T恤作為交換。海綿寶寶考慮了一下，覺得這件T恤也是自己一直想要的，于是同意了，穿上T恤高高興興地去追小蝸。

章魚哥終于拿回了紙片。然而，如你所料，這張紙片到了他手里，重新又變成普普通通的紙片，既不是虎虎生威的小飛機，也不是栩栩如生的紙鶴。一切都挺無趣的，章魚哥只好扔掉紙片灰溜溜地回到屋子里……

這是美國動畫片《海綿寶寶》中的一節小故事。有一段時間，每晚八點我都陪著兩歲的小女兒坐在電視機前看這部片子。很多時候，這更像是給大人看的動畫片，充滿美國人那種簡單直接的生活哲理，譬如那張小紙片，落到不同的人手里，就有了不同的結果，生活亦是如此。

在比基尼海灘這個簡單而完整的世界里，海綿寶寶和章魚哥代表著截然不同的兩種生活態度和方式。海綿寶寶有點沒心沒肺的，好動，好奇，滿腦子奇思怪想，迫切地要付諸行動，因此他總免不了要闖禍。然而他是快樂的，任何一樣小東西或小細節都可以給他帶來無窮的快樂。無論是制作蟹皇堡，還是玩小紙片，抑或吹泡泡，只要他高興，做什么都可以，并且總能投入巨大的熱情，真誠，認真，不考慮結果如何。這大概是他快樂的原因，他總能在平凡簡單的生活中隨處找到樂子。這些樂子，被章魚哥斥為白癡級的，然而他最后也忍不住要嘗試一下，結果卻總是畫虎不成反類犬，弄一鼻子灰。

章魚哥是這樣一類人，太聰明，或者說，太自以為聰明，凡事要先權衡一下利弊，有深邃的見解。他可能是我們所說的那種世故之人，或多或少，還有一點憤世嫉俗。過著小資的生活，畫畫，吹小號，等等，雖然毫無建樹，也談不上熱愛。然而這是他的標簽，他的生活需要貼上這樣或那樣的標簽，來向自己證明一些什么。也因為如此，拂掉這些標簽，他就難以界定自己是誰。

與海綿寶寶隨處可以找到樂子相反，章魚哥在生活中看到的大多是不滿。佛語說，“境由心生”。因為心不同，生活這個“境”就有了不同模樣。因此，他們兩個做鄰居，海綿寶寶覺得其樂無窮，滿心感激，章魚哥卻苦不堪言，一再試圖搬走。他不快樂，有時候會羨慕那塊小海綿的快樂，而他一生都在模仿快樂，這大概是他一生的悲哀吧。